EL DIRECTOR DE 
ORQUESTA 

por Eugenia Montero 


Estaba inquieto y deprimido, asustado y confuso, y sólo por culpa de 
aquel rostro y aquella figura extrañamente familiar. No era la primera vez 
que se encontraba en Viena. Adoraba la ciudad, su ambiente elegante, su 
encanto evocador, los edificios antiguos, la alegre bohemia de Grinzing y, 
sobre todo, su sensibilidad musical, esa tradición lírica que la convertía 
en una tierra maternal, acogedora y entusiasta para los músicos. Siempre 
había sido feliz en Viena, y, sin embargo, ahora... 

Todo empezó nada más llegar al aeropuerto. Cuando descendía pista, al 
fondo, un hombre llamó su atención: iba vestido de forma muy distinta, 
con una elegancia refinada y un poco decadente, pero su físico era tan 
similar al suyo que un hermano gemelo no hubiera sido más parecido. Un 
delegado de la Musikverein había acudido a esperarle y con los primeros 
saludos perdió de vista a aquel inesperado doble. Pasados los controles 
habituales de pasaporte y equipaje se dirigió al hotel. Allí, en la entrada, 
volvió a cruzarse con el desconocido. 

Se encontraba cansado y decidió cenar en el mismo hotel. Se dio una 
ducha, se cambió de ropa y bajó al comedor. Cuando iba a entrar, del bar 
contiguo, salió el desconocido. Aquellas tres rápidas visiones, en el 
espacio, apenas, de un para de horas, le impresionaron. El le había 
ignorado, ni siquiera le miró. Esa indiferencia, cuando el parecido entre 
ambos era tan notorio, le inquietaba sin saber por qué. 

Al terminar la cena, cogió el ascensor para volver a su cuarto, junto a él 
entró otro hombre: era, de nuevo, el desconocido. Le miró insistente, 
tratando de descubrir en sus facciones alguna reacción. Su rostro se 
mantenía impasible, pero sus ojos, la mirarle un instante, brillaron con 
expresión maligna. 

Paró el ascensor y ambos salieron y tomaron la misma dirección. Al 
llegar ante la puerta de su cuarto se quedó inmóvil, con la llave en la 
mano, sin decidirse a introducirla en la cerradura, tal vez el otro se pararía 
también. Se equivocó, el desconocido pasó de largo y se perdió al fondo 
del pasillo. Abrió la puerta algo más tranquilo y la cerró con rapidez. 
Quería trabajar un poco, estudiar el ensayo del día siguiente, pero el 
recuerdo de aquel hombre que parecía perseguirle sin que alcanzara a 
comprender la razón, le impedía concentrarse. 

Optó por apagar la luz y acostarse. Estaba nervioso. Lo mejor que podía 
hacer era dormir. Al día siguiente se despertó como nuevo. Abrió la 
persiana. Desde su ventana podía contemplar la Karntnerstrasse, 





silenciosa, quieta, casi dormida aún, y, al fondo, alcanzaba a ver la 
hermosa Catedral de San Esteban. Pidió el desayuno y se puso a repasar 
las partituras del próximo concierto. 

Le gustaba caminar y salió del hotel con tiempo suficiente para poder ir 
paseando hasta la Musikverein. Le pareció, de pronto, que alguien le 
estaba siguiendo, tenía una extraña y molesta sensación en la nuca. Se 
volvió y descubrió, una vez más, la desconocido. Empezó a caminar más 
despacio y el otro aminoró el paso. No cabía duda de que le estaba 
siguiendo. Pensó por unos momentos que lo mejor sería pararse, 
acercarse a él y preguntarle la razón de esa especie de silencioso asedio 
de que le estaba haciendo objeto, pero, ¿le seguía realmente? Sus 
encuentros, ¿no podían ser, acaso, una casualidad? y, si no era así, ¿no 
sería mejor esperar a que su perseguidor descubriera sus fines? 

Al llegar ante el teatro comprobó que el hombre, una vez más, había 
desaparecido. Sin saber por qué respiró tranquilo. El ensayo se desarrolló 
normalmente y aquel día no volvió a suceder nada que le inquietara. 

Al día siguiente, en el segundo ensayo, en un rincón del patio de 
butacas, sentado junto al pasillo lateral, estaba «él». Miró a los músicos: 
¿le habían visto ellos también? ¿habían descubierto el gran parecido de 
aquel espectador anónimo con el director? No, era natural, estaba 
envuelto en la penumbra y sus facciones quedaban desdibujadas. Solo él 
podía descubrirle puesto que continuamente aparecía en su camino 
desde que había llegado a Viena. 

Cuando terminó el ensayo se fue a su camerino. Allí, sentado en un 
sillón, se hallaba el hombre. Le miró asombrado y perplejo. Sintió deseos 
de levantarle y abofetearle. Se contuvo y procurando que los nervios no le 
traicionaran, preguntó secamente: 

-¿Qué desea? 

El desconocido le sonrió burlón, se incorporó, lento y aplomado, de su 
asiento, y salió sin molestarle. El director de orquesta comprobó con 
asombro que iba vestido exactamente igual que él. 

Aquella semana de ensayos previos al concierto fue terrible, 
atormentadora, como una pesadilla sin sentido. No sabía qué hacer. No 
podía denunciar a un hombre del que nada conocía, con el que no había 
cruzado una sola palabra, que no había intentado nada contra él y cuyas 
intenciones, si es que tenía algunas, desconocía. Sus nervios se hallaban 
alterados. Aquel hombre le perseguía, no conseguía nunca prever en qué 
momento iba a aparecer o desaparecer pero había conseguido 
convertirse en una torturante obsesión. Llegó a soñar con él y en el 
mundo onírico su rostro se multiplicaba como una hidra monstruosa. 

Estaba aterrado. Se sentía atrapado en una extraña red. Nada de lo que 
estaba ocurriendo tenía sentido, porque, en verdad, nada estaba pasando. 
Aquello era como dar vueltas en una escalera de caracol que conducía 
siempre al mismo sitio, a su vida normal, a su trabajo, y que, sin embargo, 
conseguía mantenerle en una tensión continua. 

Llegó agotado al día del ensayo general. Una vez más, la fondo, adivinó a 
su misterioso espía. No podía más. Antes de comenzar el ensayo, gritó: 

-¡Fuera! ¡No quiero a nadie en el teatro!... 

Los conserjes no tuvieron que echarle, porque el desconocido se había 
marchado ya. 



El ensayo comenzó. La música nacía intensa, llena, impresionante. Ante 
el director de orquesta, los instrumentos fueron tomando forma. De ellos 
surgieron las figuras de todas las mujeres que había amado, de todas las 
que abandonó; avanzando amenazadoras hacia él. El órgano se fue 
tiñendo de sangre. Las cuerdas del arpa estallaron. Los violoncellos y los 
violines se deshacían como polvo entre lágrimas. Las trompetas se 
retorcían cual esqueletos recién salidos de sus tumbas. Cerró los ojos 
aterrado. Los aplausos de los músicos le devolvieron a la realidad. 

-¡Maestro! -comentaban admirados-. ¡Ha sido maravilloso! ¡Parecía que 
estuviera usted en trance!... 

Las espeluznantes visiones se habían esfumado. Sin duda había sido 
víctima de una alucinación. Cuando volvió al hotel pidió que le enviaran a 
un médico. Le explicó sus pesadillas, su tensión continua a causa de una 
persecución cuyo fin no alcanzaba a comprender. Lo que le estaba 
ocurriendo era absurdo pero temía que llegara a minar su salud. No, se 
encontraba perfectamente: el corazón, el hígado, todo estaba bien. Tenía 
un agotamiento nervioso producido seguramente por el exceso de 
trabajo. 

-Un poco de reposo, un par de semanas de descanso no le vendrían mal. 
En cuanto a su perseguidor, yo no le daría importancia, algún admirador 
neurótico, pero, un hombre como usted puede hablar con la policía para 
que le pongan un detective y así estar más tranquilo. 

-Gracias doctor. Es lo que haré. Ya no tengo tiempo ni ganas, he de 
celebrar dos conciertos, después del primero hablaré con la policía. Debo 
hallarme en un estado de extrema sensibilidad que de costumbre. Temía 
volverme loco. Ahora me encuentro más tranquilo. 


La Musikverein aparecía deslumbrante, como en una de sus mejores 
noches de gala. Brillaban las arañas de cristal y los terciopelos reflejaban 
su luz como pequeños y ondulantes mares rojos. Las plantas ponían su 
nota primaveral de jardín en flor entre los palcos, bordeando el escenario, 
adornando la entrada y los pasillos. 

En el patio de butacas centelleaban las joyas de las mujeres. Rubíes, 
esmeraldas, amatistas, brillantes, zafiros, toda la gama de las piedras 
preciosas engarzadas en oro y en plata, reposaba sobre las blancas 
pieles de las damas, los hombres vestían de etiqueta. Allí, en el teatro, se 
habían reunido, en esa noche, financieros, políticos, artistas... 

El público se hallaba ya sentado. Las luces del teatro se apagaron, poco 
a poco, y las del escenario e encendieron. Se iluminaron los atriles y los 
músicos fueron saliendo y ocupando sus asientos. En un palco platea, 
junto al escenario, entró un hombre alto de cabellos grises. Se quitó una 
larga bufanda de seda blanca y una capa negra que dejó con elegante 
descuido en una silla cercana. Antes de sentarse lanzó una mirada rápida 
y aguda hacia el público. Alguien se fijó en él y comentó: 

-Mira, en ese palco, ¿no es el maestro? 

La salida a escena del director de orquesta cortó el comentario. Con un 
frac impecable, los cabellos grises cuidadosamente peinados, el rostro 
sereno y pálido bajo los focos , tranquilo y majestuoso el músico subió al 



podium y después de un ceremonioso saludo, volviéndose hacia los 
músicos, elevó la batuta, esperó a que el silencio se hiciera absoluto y 
comenzó el concierto. 

Un mágico halo pareció extenderse sobre la sala, la música surgió 
impresionante, terrible, sobrecogedora. «La forza del destino» verdiana 
nacía de una lucha sin esperanza del espíritu, como una fuerza sin 
remisión del dolor. Los instrumentos vibraban con un lamento 
desgarrado, as notas llegaban de las tinieblas de lo desconocido y el 
público escuchaba en suspenso, invadido por un extraño sentimiento. 

Al final del concierto estalló el delirio. Gritos, bravos, ovaciones, flores 
sobre el escenario... El director de orquesta salía a saludar una y otra vez 
requerido por los aplausos interminables, por el entusiasmo de un 
público enfervorizado, pero su expresión no era alegre, ni agradecida 
siquiera, parecía vencido por una gran preocupación, recibía el homenaje 
de los espectadores como una penosa y forzada obligación. 

La orquesta acabó por abandonar el escenario para que pudiera saludar 
en solitario el gran triunfador de la noche. Y, de pronto, la mirada del 
músico se paró en el palco platea que había junto al escenario. Sus ojos 
se abrieron desmesuradamente llenos de horror, su cuerpo vaciló, lanzó 
un grito desgarrador, desesperado, infrahumano que paralizó de pánico a 
los espectadores y su cuerpo cayó pesadamente en el escenario, bajo los 
focos, sobre las flores diseminadas por el suelo. El podium tembló al 
desplomarse el cuerpo y la batuta cayó desmayada junto a él. 

La gente miró asustada hacia donde el músico había dirigido sus ojos. El 
palco platea estaba vacío. Nadie podía adivinar la causa que había 
provocado el shock del director. La luces de la sala se encendieron. Un 
denso murmullo de comentarios y conjeturas nació del silencio primero. 
Los músicos de al orquesta entraron precipitadamente en el escenario. El 
director de orquesta seguía inconsciente. En medio de una gran 
confusión, entre músicos y empleados de la sala que se agrupaban 
asustados, un desconocido, envuelto en una capa y con una bufanda de 
seda blanca alrededor del cuello, consiguió abrirse paso. 

-Permítanme, soy médico. 

Se inclinó sobre el hombre postrado e inconsciente. Apoyó su cabeza 
sobre el pecho, junto al corazón, le tomó el pulso y mirando con 
expresión tranquilizadora a los que le rodeaban, aseguró: 

-Afortunadamente no es anda de importancia. Una lipotimia. Está 
agotado. ¡Por favor, ayúdenme a levantarlo! Lo llevaré en mi coche 
inmediatamente a una clínica. 

En unos segundos el director de orquesta fue introducido en un 
Mercedes gris. El desconocido se puso al volante yantes de alejarse bajó 
la ventanilla y sonrió con calma: 

-No se preocupen, unos días de descanso y nuestro músico estará de 
nuevo dispuesto para el trabajo. 

Mientras el coche se alejaba una mujer comentó sorprendida: 

-¡Qué curioso!... Ese médico y el director de orquesta se parecen... 

Nadie le prestó atención. Los músicos volvieron lentamente a guardar 
sus instrumentos. Comenzó una gran cola ante el guardarropa para 
recoger los abrigos. El público abandonaba el teatro comentando el 
suceso de la noche. Las puertas de la Musikverein se cerraron. Quedaron 



las luces apagadas y solitaria la sala, custodiada, como cada noche, por 
unos policías. 

Entretanto, el coche gris que conducía al director de orquesta 
atravesaba velozmente Viena y tomaba la carretera del valle del Danubio. 
Cerca aún de la ciudad, enfiló un sendero. Al fondo, entre viñedos, surgía 
una mansión de piedra clara, un castillo medieval semioculto entre la 
niebla que había invadido el nacimiento de la madrugada. Wagner debía 
haberse inspirado en aquel paisaje y los nibelungos podían surgir en 
cualquier momento entre los jirones de brumas. 

Paró el médico ante la entrada e hizo sonar el claxon. La puerta se abrió 
y salieron dos hombre de bata blanca. 

-Pronto. Cojan a este paciente ordenó el doctor- Súbanlo a una 
habitación alta y con rejas. Vigílenle y avísenme si surge cualquier 
complicación. De momento no creo que les ocasione problemas, le he 
puesto una inyección. Yo mismo rellenaré su ficha. 


Al día siguiente, a las siete de la mañana, la hora en que habitualmente 
se levantaba, el director de orquesta despertó. Le dolía la cabeza y sentía 
una profunda pesadez. Se incorporó en la cama con una extraña 
sensación de embotamiento. Miró con aprensión en torno suyo. ¿Dónde 
estaba? Aquella no era la habitación del hotel. Las altas paredes blancas, 
el mobiliario funcional y aséptico recordaban a un hospital. Se acercó al 
ventanal que ocupaba una parte del muro que se encontraba a su 
derecha. Abrió los cristales. Un enrejado impedía asomarse pero podía 
ver grandes campos de albaricoqueros y de viñas, os contempló bajo la 
luz primera de la aurora en un complejo estado de confusión. Amaba la 
naturaleza, el campo, pero era incapaz de disfrutar de su visión en 
aquellos momentos. Se acercó a una puerta. Conducía al baño. Algo le 
extrañó inmediatamente en él: no había un solo espejo, miró hacia el 
cuarto, en el primer instante de su despertar no se había dado cuenta de 
que en la habitación tampoco se veía ninguno. 

Quedó en suspenso: llevaba un pijama que no era el suyo, estaba en un 
lugar desconocido, ¿qué estaba ocurriendo? Abrió un armario en el que 
no encontró nada. Se sentó en la cama con una desgarradora sensación 
de impotencia. Entonces recordó el concierto del día anterior y aquel 
rostro diabólico que le atormentaba. Corrió desesperado hacia la puerta y 
comenzó a golpearla. Esta se abrió y el doctor apareció con su mirada 
aguda como un estilete y una suave sonrisa entre los labios. 

-¿Qué pasa? ¿Alguna pesadilla? Cuénteme, estamos aquí para curarle. 

El director de orquesta gritó: 

-¡Para curarme! ¿De qué? Mi única pesadilla es usted que me persigue 
sin tregua. ¿Qué es lo que pretende? 

El médico sonrió. En su mirada brillaba una luz maligna al contestar. 

-Cálmese. ¿Aún no ha adivinado en dónde se encuentra? -hizo una 
pausa y le miró, ya sin sonreír, con el aire triunfante de un genio del mal-. 
Se halla en una clínica de reposo. Está usted agotado. El exceso de 
trabajo le ha trastornado, sufre un desdoblamiento de la personalidad y 



cree ser un famoso artista. Las rejas de las ventanas le impedirán 
cualquier intento de suicidio. Nunca más volverá a verse en un espejo; si 
quiere recordar como era tendrá que contemplarse en mí. Está encerrado 
y vigilado y no podrá por tanto escapar... 

-¡No quiero escucharle! -gritó el director de orquesta, mientras 
avanzaba amenazador. 

El médico, atento a sus movimientos, le esquivó y pulsó un timbre. 
Entraron tres enfermeros y le redujeron rápidamente. 

-Dénle un calmante y si es necesario le inyectan -aconsejó el doctor 
antes de salir. 

Luego bajó a su despacho, se cambió y vistió las ropas del músico, 
cogió su Mercedes gris y se dirigió a la Musikverein. Cuando los 
componentes de la orquesta le vieron aparecer le rodearon inquietos: 

-¡Maestro! Temíamos que no viniera. ¿Cómo se encuentra? 

-Bien -contestó- Les agradezco su interés. Estoy ya perfectamente. 
Podemos empezar el ensayo... 

El director de orquesta sigue dando conciertos por el mundo, 
obteniendo éxitos, pero aquel concierto suyo en Viena es recordado aún 
como algo memorable e irrepetible. Con los años su rostro se ha vuelto 
enigmático y su figura ha adquirido un halo de misterio. A veces se aísla 
del mundo sin que nadie logre saber dónde se encuentra. 

Sólo un hombre que ha visto desde su ventana enrejada, año tras año, el 
mismo paisaje de viñedos y campos e albaricoqueros surgiendo en el 
amanecer o hundiéndose en la noche, unas veces cubiertos de nieve, 
otras de brumas, o de dorada luz; sólo ese hombre, encerrado en una 
clínica de las afueras de Viena, enloquecido por el sufrimiento, conoce la 
verdad del director de orquesta. 



